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São Paulo: Companhia das Letras, 2011.
Igor Ximenes Graciano*
O livro mais recente de Sérgio Sant’Anna foi escrito sob encomenda. E 
isso não é uma informação acessória sobre a obra, curiosidade acerca do que 
é anterior e exterior à sua composição ou mesmo sua leitura. O adendo “sob 
encomenda” mais o fato dessa encomenda fazer parte de uma série – uma 
coleção organizada por uma grande casa editorial – constitui algo central na 
compreensão (fruição) desse conjunto de narrativas assinadas pelo escritor 
carioca. Pode-se mesmo falar que é um dos temas subterrâneos do livro.
E do que trata esse O livro de Praga? De um escritor, Antônio Fernandes, 
que visita a capital da República Tcheca como participante de “um projeto 
privado que envia escritores brasileiros a várias cidades do mundo (…) para 
escrever histórias de amor” (p. 14). Enfi m, a velha confusão almejada entre 
o dentro e o fora da representação literária, pois sabemos de antemão que O 
livro de Praga é a mais recente publicação da série “Amores expressos”, pro-
jeto não por acaso semelhante ao descrito pelo protagonista das narrativas 
de Sant’Anna.
E assim seguimos as andanças de Antônio Fernandes pelas ruas de Praga 
à procura de seu texto, suas “histórias de amor”. Ao leitor mais desconfi ado 
é quase inevitável a sensação de embuste diante da saída conveniente do 
escritor (Sant’Anna? Fernandes?) a fi m de honrar sua parte no contrato com 
a editora. Afi nal, se é para escrever, por que não começar pelo óbvio? E o 
óbvio é um escritor-turista em uma bela cidade da Europa central pedindo 
dinheiro ao seu “chefe”, o editor, para pagar uma audição particular no Mu-
seu Kampa, mote da primeira das sete narrativas, “A pianista”. Acertados 
os trâmites fi nanceiros e as condições da audição, quando Fernandes sobe 
por uma “escada em caracol” acompanhado da fi gura hostil e corcunda de 
Jean Louis – espécie de secretário da pianista, certamente apaixonado por 
ela –, rapidamente percebe-se que entramos em território de cores menos 
corriqueiras. Do banal afl ora o estranho, o inesperado: o excedente que é a 
própria fi cção, instância em que a cidade se revela para o (pelo) indivíduo 
criador.
O insólito concerto da senhorita Béatrice Kromnstadt se dá em uma torre 
do museu, ao fi nal da escadaria, em uma sala acusticamente vedada (espaço 
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por demais simbólico: distante e secreto). A composição executada por Béa-
trice, de um certo Voradeck, sobre quem ele havia pesquisado algo na internet 
momentos antes, assim como sobre a pianista, “era uma busca do impossível, 
de uma música que tenderia para o infi nito” (p. 25). Enfi m, o escritor-turista 
encontra seu motivo, a fresta por onde se meter e tirar sua composição em 
palavras: “É evidente que só depois dessa audição tornei-me capaz desta es-
crita” (p. 25). A subida de Fernandes na torre é como a queda de Alice na toca 
do coelho branco, dali para diante nada será como normalmente foi: “ao sair 
para o pátio, e depois para o parque de Kampa, tive a sensação de despertar 
de um sonho, e a própria realidade me pareceu irreal” (p. 45).
Uma vez defl agrada, essa realidade irreal se espalha pelas narrativas 
seguintes, como um longo e acidentado sonho erótico em torno de uma mes-
ma fi gura de mulher, a qual se repete nas várias que Fernandes encontra 
em sua estadia em Praga: jovem, branca, muito magra, aparentemente frágil. 
Com elas o escritor “vive” suas histórias de amor, cada uma como negação 
do que se espera de uma narrativa do gênero. Em determinado momento de 
O livro, o narrador esclarece: “O meu eu, seja lá em que medida ele fora in-
tegrado antes, se partira, se perdera, e não era necessariamente por causa de 
minha nova aparência, e sim porque, depois de experiências tão marcantes, 
de amores até bizarros, eu jamais poderia voltar a ser o mesmo” (p. 79). 
Partido, o eu é tão volátil quanto as imagens e seres que narra, difi cultan-
do assim a recepção da obra sob uma perspectiva realista, onde o que lemos 
é presumivelmente fruto de uma vivência turística, com encontros fortuitos e 
aventuras inusitadas. A experiência de Fernandes com Praga e seus viventes, 
até mesmo seus fantasmas, não resulta de uma lembrança que nos é descrita, 
mas é já a escrita, seu gesto em si como produção da cidade, dos enlaces 
sexuais, do eu que se constitui no momento que conta. Na narrativa “O texto 
tatuado”, ele busca conhecer um manuscrito talvez inédito de Kafka tatuado 
no corpo de Jana, que cobra para deixar-se ler completamente nua. Extrema-
mente excitado pela exposição, Fernandes procura tocar seu corpo, mas ela 
o detém: “aqui é a linguagem que comanda tudo, só a linguagem” (p. 117). 
O entrecho-chave de O livro de Praga se dá em “A boneca”, quando o 
narrador assiste ao espetáculo Aspects of Alice, do Ta Fantastika Black Light 
Theatre. Trata-se de uma encenação de luz e sombra sobre a personagem 
de Lewis Carrol onde, em determinado momento, Alice se desprende de 
sua sombra, quando esta deixa de persegui-la, criando vida própria. Numa 
inversão de papéis, é Alice quem persegue sua sobra, chamando-a, mesmo 
nomeando-a: Gertrude. Ao fi nal, “a menina-sombra quedou-se imóvel, ven-
cida, e Alice atravessou um espelho criado pela luz – numa referência clara a 
Através do espelho e o que Alice encontrou lá – e as duas, a menina e sua sombra, 
lançaram-se nos braços uma da outra” (p. 81-2). 
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Nada mais signifi cativo do que essa imagem, que se abre como alegoria 
para a composição desse e de outros livros de Sant’Anna. O autor e sua som-
bra fi ccional – no caso Antônio Fernandes – começam unidos aos olhos do 
leitor, pela óbvia semelhança dos tipos e da situação, até que com o correr da 
pena não mais se possa imputar ao autor qualquer responsabilidade sobre os 
atos da sombra, que se desprende e vale por si, como personagem autônomo, 
jamais refl exo. Tendo em vista, porém, o desfecho da imagem do espetáculo, 
em que corpo e sombra se abraçam, onde estaria, nas narrativas de O livro 
de Praga, esse ponto de encontro, esse retorno ao mesmo? Não sendo pos-
sível aqui (se é que seria em outro lugar) fechar a questão, resta o recurso à 
conjectura. E na conjectura eu diria que o encontro está no que reluz em todo 
exercício de autorrepresentação fi ccional: aquilo que se mostra pelo desvio, 
ou, nos termos da teoria da fi cção, o texto como realização de um imaginário. 
Nisso, no que há de palpável e mesmo de irremediável na escrita, Antônio 
Fernandes abraça Sérgio Sant’Anna, sem que um deixe de ser sombra e o 
outro corpo.
A literatura resulta, portanto, como pulsão de um imaginário. Um certo 
imaginário localizado, certamente, em que o corpo do homem se projeta em 
fantasias, terreno propício ao clichê da “falta de limites” – típico quando se 
trata da imaginação enquanto produtora. Literatura, enfi m, (e poderíamos 
dizer “fi cção”) como extensão e caminho à realização dos desejos, ainda que 
tal realização seja sempre insufi ciente: “então eu deveria permanecer com 
o desejo aceso, o desejo infi ndável de quem não se sacia, possuindo Jana 
apenas com a visão de seu corpo com suas letras, palavras e fantasias” (p. 
120). Por esse desejo como sopro à verve criativa, Sant’Anna nunca esteve tão 
próximo de seu amigo e colega de ofício, João Gilberto Noll.
E assim se perfaz a participação de Sant’Anna na controversa coleção 
“Amores expressos”, pela saga-texto de Antônio Fernandes, escritor-turis-
ta. Se o contrato foi bem cumprido ou não, cabe ao leitor julgar. Nessa em-
preitada “sob encomenda”, entretanto, com altos e baixos, erros e acertos, 
não se pode negar o privilégio do risco a essas “narrativas de amor e arte”. 
Fechando-se O livro de Praga, reverbera em algum lugar da lembrança (a lei-
tura como lembrança), a sentença do narrador a respeito da performance da 
pianista sobre a peça de Voradeck, com direção de Svoboda, invisível mas 
onipresente em toda a cena:
Foram eles três, Voradeck, Béatrice, Svoboda, que, para melhor ou para 
pior, me abriram esses caminhos, que podem me levar a sofrer críticas 
devastadoras e impiedosas, como eles mesmos sofreram, pois houve – li 
na web – quem chamasse Voradeck e Svoboda de sonorizadores e ence-
nadores de uma parafernália circense, em que Béatrice era a contorcio-
nista do piano, e devo reconhecer que ela, ou eles todos, trafegava na 
corda bamba sem rede por baixo. (p. 25)
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